অভাব আর বঞ্চনার বাস্তব চিত্র যেন হয়ে উঠেছেন জান্নাত। স্বামী ফেলে চলে যাওয়ার পর নিঃস্ব এই মা চার সন্তানকে নিয়ে বেঁচে আছেন শুধুই সংগ্রামে। রোদ-বৃষ্টি আর কাঁদা মেখেই প্রতিদিন পায়ে হেঁটে ঠাকুরগাঁও শহরের রাস্তায় ঘুরে বেড়ান—শুধু একটু খাবার আর আশ্রয়ের আশায়।

নিজের শেষ সম্বল দিয়ে সাত হাজার টাকা খরচ করে বানিয়েছেন একটি লোহার খাঁচার ছোট গাড়ি, যাতে যমজ সন্তানদের রেখে নিরাপদে বের হতে পারেন পথে। আর মেয়ের হাত ধরে রাস্তায় রাস্তায় সাহায্যের হাত পাতেন এই সংগ্রামী মা।

জান্নাত বলেন, “স্বামী আর ফিরে আসেনি, সন্তানদের দেখেও না। কাজ করার প্রস্তাব পাই ঠিকই, কিন্তু চারটি শিশু সন্তানকে রেখে কোথায় যাব? উপায় না দেখে এই খাঁচার ভ্যানে করে পথে পথে ঘুরি। দিনে যা পাই, তা দিয়ে কোনো রকমে দিন কাটাই। অনেক সময় সন্তানরা না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে।”

জান্নাতের প্রতিবেশীরা বলেন, প্রায় সময় তারা এই মা ও তার সন্তানদের অভুক্ত অবস্থায় দেখে সহানুভূতিতে এগিয়ে যান। তবুও স্থায়ী সমাধান নেই। একমুঠো খাবার ও সামান্য সহানুভূতির আশায় জান্নাতের সংগ্রাম অব্যাহত।

এ বিষয়ে ঠাকুরগাঁও সদর উপজেলার নির্বাহী কর্মকর্তা খায়রুল ইসলাম জানান, “বিষয়টি আমাদের জানা ছিল না। দ্রুত খোঁজ নিয়ে প্রয়োজনীয় সহায়তা দেওয়ার চেষ্টা করব।